❤️‍🩹 희망과 절망의 경계에서: 중증 췌장염 여름이와 보호자 민지의 이야기

"여름아, 괜찮아. 괜찮아..."

 

서른여덟, 혼자 사는 민지에게 여섯 살 믹스견 여름이는 세상의 전부였습니다. 5년 전, 비에 젖은 채 골목길에 웅크리고 있던 녀석을 데려온 순간부터 여름이는 민지의 그림자이자, 힘든 하루 끝의 유일한 위로였습니다. 잔병치레 한번 없던 건강한 아이였기에, 그날 아침 여름이가 숨도 제대로 못 쉬고 바닥에 쓰러져 고통스럽게 몸을 떠는 모습을 발견했을 때, 민지의 세상도 함께 무너져 내렸습니다.

착하고 귀여운 믹스견

 

🏥 갑작스러운 진단, 그리고 너무 이른 선택의 기로

숨 가쁘게 달려간 24시 동물병원. 검사 결과는 '중증 급성 췌장염'. 수의사의 표정은 어두웠고, 설명은 절망적이었습니다. 예후 불투명, 극심한 통증, 높은 사망률, 그리고 만만치 않은 입원 치료 비용... 민지는 차가운 병원 바닥에 주저앉아 버렸습니다.

 

입원실 유리창 너머로 보이는 여름이는 진통제에도 불구하고 온몸을 비틀며 낮게 신음하고 있었습니다. 평소 애교 많던 눈은 초점 없이 흐릿했고, 고통에 일그러진 작은 몸은 민지의 심장을 갈가리 찢는 듯했습니다.

 

"보호자님, 아이가 너무 힘들어합니다. 예후가 좋지 않다면... 고통을 줄여주는 것도 고려해 보셔야 할 수 있습니다."

수의사의 조심스러운 말 한마디가 비수처럼 꽂혔습니다. '안락사'. 생각조차 해본 적 없는 단어였습니다. 하지만 밤새 신음하는 여름이를 지켜보며 민지는 결심했습니다. 이 끔찍한 고통을 끝내주는 것, 그것이 여름이를 위한 마지막 사랑일지도 모른다고. 떨리는 손으로 다음 날 오전, 안락사 예약을 잡았습니다.

 

☀️ 한 줄기 빛, 흔들리는 마음

밤새 민지는 여름이와의 추억을 떠올리며 울었습니다. 처음 만난 날, 첫 산책, 함께 떠난 여행... 모든 순간이 눈물과 함께 흘러내렸습니다. 내가 너무 빨리 포기하는 건 아닐까. 여름이는 더 살고 싶지 않을까. 이 결정이 정말 여름이를 위한 걸까, 아니면 고통받는 모습을 더는 보기 힘든 나를 위한 걸까. 수천 번의 질문이 머릿속을 맴돌았습니다.

 

다음 날 아침, 마지막 인사를 하기 위해 무거운 발걸음으로 병원을 찾았습니다. 안락사 진행 예정 시간 직전, 차가운 입원장 안에서 여름이가 힘겹게 눈을 떴습니다. 그리고 아주 희미하게, 정말 알아보기 힘들 정도로 작게, 꼬리를 한번 흔드는 듯했습니다. 민지의 손길을 느낀 걸까요?

 

그 순간, 민지의 온몸에 전율이 흘렀습니다. 아주 작은 몸짓이었지만, 그것은 분명 '살고 싶다'는 여름이의 신호처럼 느껴졌습니다. 민지는 자기도 모르게 수의사에게 달려가 외쳤습니다. "안 할래요. 안 할래요! 안락사, 취소해주세요! "

안도감과 함께 더 큰 불안감이 밀려왔습니다. '내가 잘못 본 거면 어쩌지? 잠시 스쳐 가는 반응인데 내가 너무 큰 의미를 부여한 거면 어쩌지?'

 

🎢 희망과 절망의 시소 타기

그 후 며칠간, 민지의 시간은 여름이의 상태에 따라 천국과 지옥을 오갔습니다.

 

여름이가 물을 몇 모금 마신 날에는 세상을 다 얻은 듯 기뻤습니다. 하지만 다음 날 다시 아무것도 먹지 못하고 구토를 하면 절망의 나락으로 떨어졌습니다. 혈액 검사 수치가 조금 좋아졌다는 말에 잠시 안도했지만, 밤새 아이가 아파서 낑낑대는 소리를 들으면 또다시 가슴이 무너졌습니다.

 

수의사는 여전히 "지켜봐야 한다"는 말만 반복했습니다. 늘어나는 병원비는 현실적인 압박으로 다가왔고, 회사에서는 병원에 있는 민지에게 괜찮냐는 걱정과 함께 은근한 눈치를 주는 동료도 있었습니다. 친구나 가족의 위로는 잠시뿐, 결국 이 모든 결정의 무게는 오롯이 민지 혼자 짊어져야 했습니다.

 

'차라리 그때 보냈어야 했을까?' '아니야, 여름이는 분명 나아질 거야.' '내가 너무 욕심부려서 여름이를 더 힘들게 하는 건 아닐까?' '조금만 더 버텨보자. 기적이 있을지도 몰라.'

수없이 반복되는 생각들 속에서 민지는 점점 지쳐갔습니다.

 

** बोझ 혼자 짊어진 결정의 무게**

오늘 저녁, 민지는 또다시 입원실 유리창 앞에 섰습니다. 다행히 오늘은 어제보다 조금 더 기운을 차린 듯, 수액을 맞으며 엎드려 잠든 여름이의 숨소리가 조금은 편안해 보입니다. 수의사는 조심스럽게 '고비는 넘긴 것 같지만, 여전히 안심할 단계는 아니다'라는 애매한 희망을 건넸습니다.

 

민지는 가만히 여름이를 바라봅니다. 안락사 예약과 취소를 반복했던 며칠 전의 혼란스러움은 이제 조금 가라앉았지만, 여전히 마음 한구석은 불안합니다. 이 희망과 절망의 경계에 얼마나 더 머물러야 할까요? 정답은 어디에도 없다는 것을 압니다. 그저 지금 이 순간, 민지는 여름이 곁을 지킬 뿐입니다. 이 작은 생명의 온기와 자신의 사랑을 믿으며, 또다시 찾아올지 모를 어려운 선택의 순간을 온몸으로 맞이할 준비를 합니다. 그것이 때로는 너무나 버겁고 외로울지라도, 지금 민지가 할 수 있는 유일한 일이니까요.

2025.04.15 - [반려동물 뉴스 정보] - 반려견 안락사의 윤리적 딜레마: 다양한 관점과 결정 요인 (4)

반려견 안락사의 윤리적 딜레마: 다양한 관점과 결정 요인 (4)